看完《无限超越班4》第一期，姐妹们，我整个人都被震到了。这档综艺显然不是来比拼谁演技最精湛，它遵循的规则很明确：真诚就是王道。就像最近《乘风2026》中那句好女必过百直接反驳了身材焦虑一样，这一期节目也用一种独特的方式告诉我们——在这个人人都在精心凹人设的时代，敢真实展现自己的人，反而成了最稀缺的存在。老实说，我本以为这一季又会是老套路：导师们高高在上地挑剔，学员们哭哭啼啼，弹幕里刷满尴尬。可当王铁柱那段即兴表演出现时，我整个人彻底被打动了。
这个来自东北、在长春动植物公园扮了两年雪饼猴的小伙儿，当拿到卸妆后与家人视频连线的题目时，他没有那些花哨的技巧，也没走任何套路。只是静静坐着，一点一点擦掉脸上的油彩，然后对着手机笑着说：爸爸没了我，就是家里的主心骨。刘涛当场红了眼，曾志伟直言他是表演奇才。这一种看似不带表演的表演，比任何科班出身的技巧更能打动人心。而真正让王铁柱动人至深的原因，是他的人生剧本本身就是如此真实——11岁失去父亲、为了给爷爷凑手术费卖奖杯、零下二十度在景区趴地上等待投喂，这些生活的片段才是他最有力的表演素材。
这也让我联想到，如今的年轻人为什么越来越爱看素人综艺？因为与精心设计的人设相比，我们更愿意为真实的不完美买单。刷小红书时，精修九宫格可能一滑而过，但看到博主坦诚分享职场崩溃瞬间，却会毫不犹豫地点赞收藏。不过，这期节目也让我产生矛盾感。一方面，王铁柱的真心让我动容；另一方面，我忍不住思考，这种卖惨式的感动会不会慢慢变成套路。毕竟，当真诚成为流量的核心，它还能算是真诚吗？你看看秦牛正威在《绝交闺蜜》片段里的爆发式哭戏——从强装冷静到蹲地大哭，郝蕾都夸她撕掉了reader标签。但我真的好奇，这种逆袭式叙事，是不是也是节目组精心安排的效果？
更让我忐忑的是节目组的剪辑逻辑。他们把王铁柱的草根故事和秦牛正威的标签突破拼接在一起，本质上就是在卖两种不同的情感快餐：一是苦难美学，一是逆袭爽文。
就像我们在抖音上既爱看乡村小伙逆袭，又爱看富家女下凡的故事一样，节目正好戳中了我们的多巴胺开关。但这种心情快餐吃多了，难道不会让我们对真正的演技失去判断力吗？
说到这个，我不得不提何赛飞，这位第一次当导师的新手，胆子真的挺大。
在先导片里，她看到郝蕾的奖状背景是大棉袄，毫不掩饰地说了句：好土。旁边的刘涛眼睛都瞪大了。这种不拘小节的真实感，在充满老滑头的综艺圈里就像一股清泉。但换个角度想想，何赛飞的真性情会不会也是一种表演呢？毕竟在娱乐圈闯荡几十年，谁能完全不带一点老练？也许我们只是更愿意相信她是真性情，因为这种人设契合了我们对反套路的期待。
这一期节目还有一个有趣点：短剧演员集体登场。王格格、余茵这些在短视频平台拥有百万粉丝的短剧演员，与传统科班生同台竞技，自带话题性。
他们的表演方式强调情绪极致、反转迅速、泪点密集，这其实体现了短视频时代的观看习惯在重新定义演技标准。我们越来越没耐心看层层递进的表演，就像刷小红书笔记，前3秒抓不住眼球就划走。这种即时满足的审美，对演员来说，是进化还是退化？讽刺的是，节目一方面考验即兴表演，另一方面又充满剧本感。导师们的尖锐点评，看似临场，其实可能早已心里排练多次，就像朋友圈吐槽，看似随意，实则经过十遍编辑。 但即便如此，我仍会被某些瞬间打动：王铁柱说我就是家里的齐天大圣，语气里既骄傲又心酸；秦牛正威蹲在地上发抖的肩膀，这些细节骗不了人。 也许综艺的本质就是半真半假，而我们作为观众，其实在享受这种明知道有剧本，却选择相信的共同体验。就像谈恋爱，谁都知道对方有缺点，但仍愿意相信那些美好瞬间是真实的。 这一期节目还让我想到一个令人心酸的现实：在这个谁都能被看到的时代，被看到本身，难道不已经是一种表演吗？王铁柱在长春动植物公园扮猴子，他的雪饼猴人设本身就是表演；登上《无限超越班》的舞台，他的草根逆袭故事也同样是一种表演。 不同的是，前者是为了活下去，后者是为了被认可。而我们观众，既是表演的见证者，也是这场表演的同谋。我们点赞、转发、评论，将这场真诚的闭环完成了。 所以，姐妹们，看完这一期，我心里有点迷茫：当我们为真诚付出代价时，我们到底是在为演员的真实经历买单，还是在为节目组精心安排的情绪节奏付费？又或者，在这个真假难辨的时代，真诚本身已经成为一种可学习、可复制的技巧。就像美妆博主教你画伪素颜妆，也许真诚也能被拆解成一套公式：眼神得闪躲、声音得发抖、停顿得恰到好处。 不过，无论怎样，那些瞬间仍会打动我。这也许就是人类的矛盾：明明知道可能是套路，却仍愿为那0.1%的真实掏心掏肺。就像明知爱情可能是幻觉，却仍愿扑火而飞。 这期《无限超越班4》给我最大的启示是：在这个人人都在表演的时代，敢把脆弱展现出来，本身就是一种勇气。而这份勇气是真是假，其实并不那么重要，重要的是，它让我们相信——真诚，仍有可能存在。
泓同配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
